鳳凰網(wǎng)體育出品
作者 | 賈巖峰
編輯 | 豐臻
2025年4月16日中午,28歲的加蓬籍足球運(yùn)動(dòng)員阿隆·布彭扎從他在杭州租住的小區(qū)十一樓陽臺(tái)墜落。沒有遺言。
當(dāng)晚,杭州公安發(fā)布公告確認(rèn)布彭扎墜樓死亡,聲明不是刑事案件。
短暫效力于中超聯(lián)賽不到4個(gè)月的時(shí)間里,布彭扎在6場(chǎng)比賽里留下了4個(gè)進(jìn)球和2個(gè)助攻。如果還活著,他會(huì)是浙江隊(duì)本賽季最重要的球員。除此以外我們對(duì)他一無所知。由于相處時(shí)間短暫且交流不多,浙江隊(duì)內(nèi)部很多人都只能以他的死亡來真正認(rèn)識(shí)他。
有一些信源單一的關(guān)于布彭扎為何墜樓的傳言。當(dāng)時(shí)與他同處一室的朋友似乎沒有保護(hù)他的隱私,他對(duì)外透露布彭扎是因吸食笑氣出現(xiàn)譫妄狀態(tài)而跳樓。但官方調(diào)查沒有證實(shí)。
顯然,任何死因都不足以描述他28歲的短暫一生。
我們翻遍外網(wǎng)資料,才能勉強(qiáng)看到布彭扎的人生輪廓。在加蓬土著方言的英澤比語、伊杜姆語、伊森吉語和伊溫吉語中,Boupendza的字面意思是“孤獨(dú)”。
可能這個(gè)名字是他最清晰的輪廓。
01 家庭復(fù)雜
布彭扎出生在莫安達(dá),一個(gè)因錳而生、因礦而裂的加蓬東南部工業(yè)城鎮(zhèn)。他的足球生涯則開始于離莫安達(dá)不遠(yuǎn)的穆納納,那是另一個(gè)礦城,產(chǎn)鈾。布彭扎從小在機(jī)器轟鳴、塵土翻動(dòng)的環(huán)境里長大,那里權(quán)力與貧窮交織。
莫安達(dá)這個(gè)城市由Comilog公司一手規(guī)劃,一手撕裂。一邊是“基礎(chǔ)設(shè)施區(qū)”,那里有士兵守衛(wèi)、崗?fù)けP查、園丁修剪草坪,別墅整齊得像圖紙上的方格;室內(nèi)恒溫,醫(yī)院配有外國醫(yī)生,學(xué)校有空調(diào)和電腦,連灌木籬笆安靜生長。布彭扎的家在另一邊:鐵皮與木板堆積出的平民區(qū),房頂銹蝕,窗欞歪斜。停水停電斷網(wǎng)是常態(tài)。孩子在泥水中踢球。
他的母親曾希望他能進(jìn)Comilog公司,哪怕不是工程師,做個(gè)小頭頭也行——那樣能讓全家人“翻身”。至少能去正規(guī)的醫(yī)院看病,也不用擠著等號(hào),護(hù)士不會(huì)用瓶子給病人洗手,病房里有真床,有風(fēng)扇。
傳言布彭扎“家人”很多,但在他墜樓之前,家人離他很遠(yuǎn)。
從一些模糊的視頻片段和旁人的只言片語里,能拼湊出關(guān)于他家庭的零星信息。外媒報(bào)道,布彭扎成長于一個(gè)單親家庭。父母是什么時(shí)候分開的,他自己記不清了。
他把媽媽和兄弟姐妹都紋在了自己身上,房間里會(huì)擺放他和母親的照片。他跟父親的關(guān)系不好,幾乎斷絕了聯(lián)系,從不提及父親。
布彭扎的文身
后來,隨著他長大成名,身邊漸漸多出一些“有血緣”的陌生人。他有幾個(gè)同父異母的兄弟姐妹,散落在各地,有的去了俄羅斯,有的漂在加蓬國內(nèi)。
勞拉諾戈曾是他的經(jīng)紀(jì)人。布彭扎過世后,他寫下一句意味深長的推文:“他終于可以摘下面具,不必再強(qiáng)顏歡笑了?!彼又鴮懙溃骸凹胰耸撬畲蟮呢?fù)擔(dān)。他們像守在提款機(jī)前的人,輪流輸入密碼,直到他空了。”
02 逃離礦山
在赤道附近的礦區(qū),命運(yùn)無非那么兩種。男孩們要么進(jìn)礦山,用體力把礦石搬進(jìn)卡車;要么學(xué)會(huì)奔跑,用足球天賦劃出逃離的路線。布彭扎選后者。他踢球不為榮耀而是為了離開。或者說能離開那里就是一種“榮耀”。
布彭扎的足球生涯開始于穆納納。如今,莫安達(dá)還在一路發(fā)展,穆納納則越來越冷清。
穆納納足球俱樂部是唯一讓這里存有生氣的東西。這個(gè)俱樂部里的6名球員還獲得代表加蓬參加 2025 年非洲國家杯預(yù)選賽的機(jī)會(huì)。
奧皮安加是布彭扎的引路人
奧皮安加是穆納納俱樂部的創(chuàng)始人,是他培養(yǎng)了加蓬少年布彭扎。
在一次采訪中,奧皮安加說:“十幾年前的一個(gè)午后,我在人群中第一次看見布彭扎,那孩子瘦得像棍子,有點(diǎn)羞怯,有一次球從他頭上飛過去,他猶豫了一下追了上去,雖然起步晚但是卻超過了所有人。左腳……”
這很符合布彭扎在短暫的時(shí)間里給中超球迷留下的印象。
最近這些年,奧皮安反復(fù)講這個(gè)故事。講布彭扎小時(shí)候是怎么踢破別人的球鞋,講他是怎么從礦工孩子變成國家英雄。他反復(fù)講,是因?yàn)樗肋@故事不僅屬于布彭扎自己,更是這群赤腳少年的精神食糧。
布彭扎死了。這個(gè)故事還如何講?
加蓬在非洲不算是真正的足球強(qiáng)國,沒有非常完整的青訓(xùn)體系。這里不缺對(duì)足球的熾愛,但缺少一旦功成名就后那種虛空來襲時(shí)的精神引路人。
超級(jí)英雄奧巴梅揚(yáng)曾是國家隊(duì)的靈魂人物,但他沒有在加蓬長大,非洲少年們內(nèi)心深處的那種既渴望證明自己,又無法獲得與實(shí)力相匹配的尊重與認(rèn)可的錯(cuò)愕,他無法真正了解。
布彭扎過世后,加蓬嚴(yán)肅媒體GBONEWS的評(píng)論員發(fā)文說:布彭扎在國家隊(duì)接過奧巴梅揚(yáng)楊的9號(hào)球衣的時(shí)刻可能也是他人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),在突如其來的巨大榮光中,球員開始變得無所適從。
根據(jù)美國心理學(xué)會(huì)的調(diào)查顯示,由于非洲的醫(yī)療條件有限,往往非洲運(yùn)動(dòng)員,不止是足球運(yùn)動(dòng)員,包括多個(gè)項(xiàng)目,抑郁癥的發(fā)病率要高于歐洲和亞洲北美等地區(qū)。
03 身價(jià)猛躥
布彭扎2015年離開加蓬,最初在法國和葡萄牙的低級(jí)別聯(lián)賽之間來回兜轉(zhuǎn),沒有找到一個(gè)合適的立足點(diǎn)。像他這樣到歐洲淘金的足球少年太多太多,想殺出一條血路,要看實(shí)力,也要看運(yùn)氣。在他遇到奧梅爾·埃爾多安之前,他的運(yùn)氣一直不怎么樣。
2020年8月,被埃爾多安執(zhí)教的土超升班馬哈塔伊體育簽下了后,布彭扎的人生軌跡發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。布彭扎剛剛加盟土超時(shí),沒有太多人看好這個(gè)身價(jià)只不過10萬歐元的中非少年,可是三個(gè)月過后,布彭扎的身價(jià)飛漲到了45萬歐元。又過了三個(gè)月,布彭扎的身價(jià)漲到了700萬歐。
等到賽季結(jié)束時(shí),25歲的布彭扎的身價(jià)達(dá)到了自己的巔峰,850萬歐元——36場(chǎng)聯(lián)賽,34場(chǎng)首發(fā),22個(gè)進(jìn)球,那個(gè)賽季的土超金靴。布彭扎成了土耳其超級(jí)聯(lián)賽歷史上第一個(gè)非洲籍的金靴。
盡管他最初是被作為中鋒引進(jìn)的,但那個(gè)賽季埃爾多安讓他在左路、右路、中路都打,豐富了他的位置感,兌現(xiàn)了他天賦的全面性。布彭扎終于找到了自己。
原本主教練還想再留他一個(gè)賽季,可多留他一個(gè)賽季的話大幅漲薪是必然趨勢(shì)而續(xù)約也代價(jià)不菲,因此俱樂部決定將他出售即刻變現(xiàn)。
奧巴梅揚(yáng)對(duì)自己的國家隊(duì)隊(duì)友頗為欣賞,親自下場(chǎng)為布彭扎牽線,向阿森納隆重推薦了布彭扎。西漢姆,、水晶宮,、蘇超凱爾特人等等多家球隊(duì)也都想簽下布彭扎??墒沁@些球隊(duì)要么猶豫,要么在待遇上達(dá)不到布彭扎的要求,最終他被以450萬歐元出售給了卡塔爾豪門阿爾阿拉比。
在布彭扎去卡塔爾之前,他的職業(yè)生涯能夠賺取的收益十分有限,中東人是第一個(gè)給她他人生大合同的雇主,相關(guān)資料顯示,他在多哈的年薪在100萬美金左右。
一個(gè)賽季里,布彭扎為阿爾阿拉比出戰(zhàn)20場(chǎng),9個(gè)進(jìn)球5個(gè)助攻的數(shù)據(jù)展現(xiàn)了他的高效和全面性。第二年他又被賣到了同樣有錢的沙特聯(lián)賽的利雅得青年隊(duì),一個(gè)賽季出場(chǎng)17場(chǎng)比賽,輸出11個(gè)進(jìn)球3個(gè)助攻。
如此的適應(yīng)能力和穩(wěn)定性讓布彭扎穩(wěn)住了身價(jià)。2023年7月,他以700萬美金身價(jià)加盟美國職業(yè)大聯(lián)盟的辛辛那提俱樂部。700萬美金的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),也是他職業(yè)生涯中為雇主帶來的最高轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。但辛辛那提,可能是另一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
04 場(chǎng)外麻煩
辛辛那提上一次出現(xiàn)在重大社會(huì)類新聞里,是《辛辛那提詢問者報(bào)》曝光的當(dāng)?shù)囟酒贩簽E的問題,他們花7天時(shí)間跟蹤了180名吸毒者,并記錄了7天內(nèi)其中有18名吸毒者死于吸毒過量的殘酷事實(shí)。這篇報(bào)道在2018年普利策新聞獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單上。
布彭扎在辛辛那提效力的歲月里,球場(chǎng)數(shù)據(jù)也明顯下滑,35場(chǎng)比賽只有9個(gè)進(jìn)球5個(gè)助攻(當(dāng)然對(duì)于一般的球員來說,這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)很不錯(cuò))。
更糟糕的是,這段時(shí)間他身上開始出現(xiàn)了很多場(chǎng)外麻煩。
布彭扎正處于人生高光時(shí)刻,此時(shí)他在國家隊(duì)接過了奧巴梅楊揚(yáng)的9號(hào)戰(zhàn)袍,綽號(hào)從“AB7”變成了“AB9”,很多人視他為英雄和偶像,也有人盯上了他的財(cái)富。
美國職業(yè)大聯(lián)盟各支球隊(duì)都舉行了悼念活動(dòng)
媒體報(bào)道,2023年一次國家隊(duì)集訓(xùn)時(shí),他的手機(jī)被盜,里面有他跟一個(gè)女子親密行為的錄像。偷走他手機(jī)的人向他勒索,要求他給一筆巨額封口費(fèi)。此事被曝光。
盡管布彭扎說這是雙方自愿錄制的,從未主動(dòng)公開展示過,但根據(jù)加蓬加蓬刑法第 430 條規(guī)定,“任何人分發(fā)、錄制或傳播具有色情性質(zhì)的成人圖像或作品,可判處最高五年監(jiān)禁,并處以最高 10,000,000 非洲金融共同體法郎的罰款?!?/p>
雖然情色視頻事情最終在公共層面不了了之,但辛辛那提俱樂部已經(jīng)意識(shí)到球員的麻煩。真正促使雙方分手的是布彭扎在酒吧與一個(gè)拳手的沖突。那次打斗,導(dǎo)致布彭扎下頜骨骨折,休戰(zhàn)了月余。
05 轉(zhuǎn)會(huì)糾紛
離開美國后,布彭扎在2024年9月自由身加盟羅馬尼亞首都球隊(duì)布加勒斯特快速。這次轉(zhuǎn)會(huì)伴隨著法律糾紛。
埃及最大的俱樂部扎馬萊克宣稱:布彭扎本確定加盟,轉(zhuǎn)會(huì)手續(xù)都辦好了,卻突然單方面毀約,轉(zhuǎn)投布加勒斯特。
熟悉國際轉(zhuǎn)會(huì)流程的人知道,任何一樁球員跨國轉(zhuǎn)會(huì)都必須通過FIFA的TMS系統(tǒng)(Transfer Matching System)完成:轉(zhuǎn)出俱樂部與轉(zhuǎn)入俱樂部需同步在線,上傳全部材料原件的掃描件,包括:
原勞動(dòng)合同與新勞動(dòng)合同;
球員簽字頁與確認(rèn)頁;
轉(zhuǎn)會(huì)協(xié)議與付款細(xì)節(jié);
經(jīng)紀(jì)人合同(如有);
以及球員本人意愿確認(rèn)等。
TMS系統(tǒng)的完成,意味著老東家、新東家、球員三方的轉(zhuǎn)會(huì)意志已形成閉環(huán)。
扎馬萊克堅(jiān)稱他們已經(jīng)完成了與布彭扎的TMS操作,所有文件材料齊全。可偏偏在TMS系統(tǒng)通過僅5天之后,布彭扎卻閃電加盟了布加勒斯特快速隊(duì)。
布加勒斯特快速隊(duì)力主引進(jìn)布彭扎的正是主教練蘇穆迪卡——那個(gè)后來第一個(gè)發(fā)文悼念他的人。
扎馬萊克認(rèn)為布彭扎“單方面違約”,不僅“背棄承諾”,還另投他隊(duì),于是將布彭扎及布加勒斯特快速羅馬尼亞俱樂部一同告上FIFA法庭,索賠高達(dá)250萬歐元。
國際足聯(lián)向來傾向于保護(hù)球員,尤其是在合同糾紛期間,通常會(huì)為球員開具臨時(shí)轉(zhuǎn)會(huì)證明,允許球員先注冊(cè)出場(chǎng)、后續(xù)再處理仲裁爭(zhēng)議。但這場(chǎng)官司至今仍未了結(jié)。
布彭扎身亡后,扎馬萊克依然在惦記這樁法律糾紛,他們一邊敦促國際足聯(lián)盡快處理他們對(duì)布加勒斯特快速俱樂部的仲裁案,一邊正式致函羅馬尼亞方面表示——“即便布彭扎已經(jīng)離世,俱樂部的責(zé)任也必須承擔(dān),賠償訴求依舊有效?!?/p>
盡管布彭扎帶著官司風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)投了布加勒斯特快速,但他跟布加勒斯特的關(guān)系也不太順利。
據(jù)報(bào)道,他當(dāng)初加盟快速隊(duì)是因?yàn)閷?duì)方允諾了一筆不菲的簽字費(fèi)。但當(dāng)他在11場(chǎng)比賽里貢獻(xiàn)5個(gè)進(jìn)球后,聯(lián)賽進(jìn)入冬歇期,球隊(duì)赴迪拜集訓(xùn)時(shí),這筆簽字費(fèi)仍遲遲未到賬。布彭扎當(dāng)時(shí)曾決絕表示:“什么時(shí)候到賬,什么時(shí)候歸隊(duì)?!?/p>
這一舉動(dòng)惹怒了俱樂部高層。管理層當(dāng)即決定將其掛牌出售。于是,浙江隊(duì)花80萬歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)將其買下——這是他10年職業(yè)生涯里的第13家俱樂部,這是他人生最后一次轉(zhuǎn)會(huì)。
布彭扎最后一次在世人面前亮相,是在2025年4月12日的上海八萬人體育場(chǎng),他在中場(chǎng)搶下了吳曦的球,然后帶球推進(jìn),直塞助攻19歲的中國希望之星王鈺棟為球隊(duì)扳平比分。那個(gè)助攻是他28歲的短暫人生里的最后一個(gè)數(shù)據(jù)。
浙江隊(duì)球員賽前合影舉布彭扎球衣
中國足協(xié)、中足聯(lián)發(fā)文悼念布彭扎。4月20日,浙江隊(duì)全隊(duì)臂纏黑紗出戰(zhàn)對(duì)陣天津隊(duì)的比賽。
也許人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉他。也許人們很快就會(huì)忘掉他。
- 凰家看臺(tái) | 布彭扎,一個(gè)“孤獨(dú)”的死者
- 足球報(bào):客場(chǎng)輸給西海岸,大連英博半年時(shí)間客場(chǎng)未贏球
- 龍賽羅:VAR吹了一粒好球且漏判皇馬點(diǎn)球 賣維尼修斯的言論很好笑
- 門興社媒稱贊板倉滉像梅西:萊昂內(nèi)爾-板倉滉,多么精彩的進(jìn)球!
- 世體:亞馬爾、加維&福特看巴薩女足歐冠,球隊(duì)4-1大勝切爾西
- 再贏一場(chǎng)!羅杰斯將成為首位贏得三次國內(nèi)三冠王的凱爾特人主帥
- 足球報(bào):西海岸繼續(xù)本賽季的黑馬之旅,跑動(dòng)出奇跡再次得到證明
- 維尼修斯進(jìn)球被取消,世體披露裁判錄音:恩德里克越位干擾在先
- 圖片報(bào):球探部門視恩里克為法國最佳邊鋒 拜仁與其已有具體談判
- 鏡報(bào):阿莫林已將一半注意力放在夏窗,對(duì)沃特金斯產(chǎn)生興趣
足球錄像
2025年04月20日 法甲第30輪 馬賽vs蒙彼利埃 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 意甲第33輪 羅馬vs維羅納 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 美職聯(lián) 哥倫布機(jī)員vs邁阿密國際 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 西甲第32輪 拉斯帕爾馬斯vs馬德里競(jìng)技 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 法甲第30輪 摩納哥vs斯特拉斯堡 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 英超第33輪 阿斯頓維拉vs紐卡斯?fàn)柭?lián) 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 西甲第32輪 馬洛卡vs萊加內(nèi)斯 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 德甲第30輪 柏林聯(lián)合vs斯圖加特 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 英超第33輪 布倫特福德vs布萊頓 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 意甲第33輪 蒙扎vs那不勒斯 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 法甲第30輪 巴黎圣日耳曼vs勒阿弗爾 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 英超第33輪 水晶宮vs伯恩茅斯 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 英超第33輪 西漢姆聯(lián)vs南安普頓 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 德甲第30輪 美因茨vs沃爾夫斯堡 全場(chǎng)錄像
2025年04月20日 德甲第30輪 弗賴堡vs霍芬海姆 全場(chǎng)錄像
足球集錦
2025年04月21日 歐冠女足-皮娜梅開二度+助攻 首回合巴薩4-1切爾西
2025年04月21日 蒙太古杯決賽-葉欣怡失單刀 中國U16女足0-1不敵日本
2025年04月21日 法甲-斯塔辛雙響 圣埃蒂安2-1勝里昂
2025年04月21日 剩5輪距前四9分!AC米蘭0-1亞特蘭大近5輪僅1勝 3天后意杯戰(zhàn)國米
2025年04月21日 補(bǔ)時(shí)絕殺!皇馬1-0畢巴距榜首4分 巴爾韋德制勝維尼修斯進(jìn)球被吹
2025年04月21日 西甲-佩克破門基克扳平 塞維利亞1-1阿拉維斯
2025年04月21日 德甲-勒沃庫森1-1圣保利距榜首8分 ??祟^球破門格里馬爾多獻(xiàn)助攻
2025年04月21日 距榜首5分!費(fèi)內(nèi)巴切3-3遭開塞利體育絕平+16輪不敗 塔利斯卡雙響
2025年04月21日 U17亞洲杯決賽-9人烏茲別克斯坦2-0沙特奪冠 烏茲別克半場(chǎng)2紅
2025年04月21日 法甲-科亞利普破門埃納奧伊建功 朗斯客場(chǎng)3-1十人布雷斯特
2025年04月21日 法甲-羅薩里奧破門阿布迪建功 尼斯2-1昂熱
2025年04月21日 法甲-麥肯齊染紅塞耶巴喬破門制勝 蘭斯1-0十人圖盧茲
2025年04月21日 德甲-多特3-2門興4輪不敗升第七 吉拉西、恩梅查、斯文松各進(jìn)一球
2025年04月21日 讀秒遭絕殺!國米0-1博洛尼亞凈勝球優(yōu)勢(shì)仍領(lǐng)跑 3天后意杯戰(zhàn)米蘭
2025年04月21日 西甲-艾永絕殺被吹奧亞薩瓦爾雙響 比利亞雷亞爾2-2皇家社會(huì)
足球新聞
凰家看臺(tái) | 布彭扎,一個(gè)“孤獨(dú)”的死者
足球報(bào):客場(chǎng)輸給西海岸,大連英博半年時(shí)間客場(chǎng)未贏球
龍賽羅:VAR吹了一粒好球且漏判皇馬點(diǎn)球 賣維尼修斯的言論很好笑
門興社媒稱贊板倉滉像梅西:萊昂內(nèi)爾-板倉滉,多么精彩的進(jìn)球!
世體:亞馬爾、加維&福特看巴薩女足歐冠,球隊(duì)4-1大勝切爾西
再贏一場(chǎng)!羅杰斯將成為首位贏得三次國內(nèi)三冠王的凱爾特人主帥
足球報(bào):西海岸繼續(xù)本賽季的黑馬之旅,跑動(dòng)出奇跡再次得到證明
維尼修斯進(jìn)球被取消,世體披露裁判錄音:恩德里克越位干擾在先
圖片報(bào):球探部門視恩里克為法國最佳邊鋒 拜仁與其已有具體談判
鏡報(bào):阿莫林已將一半注意力放在夏窗,對(duì)沃特金斯產(chǎn)生興趣
羅慕洛:我們要成為一支真正的強(qiáng)隊(duì),就要保持非常穩(wěn)定的發(fā)揮
下輪取勝奪冠,麥卡利斯特社媒:每場(chǎng)勝利都讓我們離冠軍更進(jìn)一步
韋世豪:我們發(fā)揮了能跑能拼的特點(diǎn),自己咳了兩周后恢復(fù)得還行
巴斯勒:拜仁別只盯維爾茨,金玟哉于帕3場(chǎng)好7場(chǎng)差補(bǔ)強(qiáng)得從這開始
伊馬諾:滿意客場(chǎng)戰(zhàn)平比利亞雷亞爾,我們付出巨大努力才拿到1分